“在我执勤期间，状况悉数正常，请接哨！”2022年的最终一晚，驻扎在黄海前哨“四无”小岛——长门岩岛的北部战区陆军某海防连中士邵梦哲将哨位慎重交给战友，顺着手电的光束，披着夜色回来宿舍。

  这不是一座一般的小岛。关于年幼时的邵梦哲来说，这是现已退役的父亲邵安永从前驻扎的当地，是心中难以言说的怀念。

  1998年，军校结业后，邵安永不顾家人对立，自动请求戍守“四无”小岛——长门岩岛。

  “岛上的耐冬花又开了，真想带你看看……”年幼的邵梦哲每年只能和父亲见一双面，每次通话，父亲句句不离长门岩岛。那时，邵梦哲很想知道，父亲为何如此酷爱这座岛。

  2002年12月，他第一次随母亲上岛省亲。坐了将近4小时的渔船，他吐了一路。渔船泊岸，几个水泥桩子置之度外码头，不远处还有几间孤零零的石头营房，天地间安静得似乎只能听见波涛声。

  “一、二、拉，一、二、拉……”沿着高低弯曲的小路前行，他看到成群的官兵喊着号子，扛水泥、搬石沙，在光溜溜的岩石上建营房、垒阵地，在瘠薄的土地上洒肥料、种蔬菜，在峻峭的山峰上挖堑壕、修射孔……看着眼前的一幕幕，邵梦哲如同有些懂了父亲对这座岛的煮饭。

  高中结业后，邵梦哲决然挑选参军入伍。他没想到，自己会分配到父亲曾驻扎过的这座小岛。

  “把根在那儿扎深、扎牢。岛上的悉数，都是代代‘老海岛’用血汗拼出来的。”得知儿子的去向，邵安永特意叮咛邵梦哲。带着嘱托，邵梦哲登上小岛，壮志满怀。

  岛上湿润，身上的湿疹连成片；赶上营区创新建造，每天练习之余还要扛砖修墙、搬沙凿地；石头路不好走，物资需要用肩扛上山……艰苦的日子让他有些吃不消。一次通话，他总算不由得跟父亲泣诉。电话那头缄默沉静良久，父亲只说了句：“累了就去看看地图石吧。”

  邵安永所说的地图石，是岛上一块形状酷似中国地图的石头。2001年，为改进官兵日子，担任连长的邵安永带着战友用两个月时刻，将峻峭的石坡挖平，托船从岛外运来土壤，开垦出一片菜地，这块石头置之度外开垦过程中发现的。

  摸着地图石上的纹理，邵梦哲久久没有说话。从那以后，每逢遇到波折，他就靠着地图石坐一坐，仰视父亲曾看过的夜空，环视父亲曾护卫过的土地。他知道，这个小岛承载着父亲的芳华、荣誉和愿望。

  2021年，是建岛60周年，连队约请邵安永重登长门岩岛。船靠上码头那一刻，邵安永的眼眶湿润了。看着从前粗陋的石板房变成巩固温暖的宿舍楼，从前“靠天吃饭”的蓄水池变成多个健壮的水库，海底电缆、海水净化系统、电锅炉等硬件设备一应俱全，邵安永慨叹万千。

  “舅舅，我总算和您相同踏上飞翔之路，行将飞上您最酷爱的蓝天，成为您跨过22年的战友！”

  寒假伊始，回到家中的空军航空大学某学院飞翔学员蒋宇凡，来到坐落浙江省湖州市凤凰公园的“海空卫兵”王伟纪念碑前，献上鲜花，留下一封信。

  蒋宇凡的舅舅，是2001年南海撞机事情中为保卫国家主权和安全利益而壮烈献身的“海空卫兵”王伟。儿时的蒋宇凡，在亲人日复一日的叙述中，熟知了舅舅的故事，也在心中播下飞翔的种子。长大后，通过新闻媒体报道和书本材料，蒋宇凡对舅舅的知道益发深化，敬重之情也益发激烈。“成为像舅舅相同的英豪！”这样的主意深深地烙在他的心里。

  高三的一天，当招飞的时机出现在眼前，蒋宇凡心里悉数的巴望化作一个声响：去飞吧，带着儿时的愿望，传承英豪的荣光！通过体检等一道道关口，蒋宇凡如愿以偿被选中了。

  飞翔的路不会一往无前，初入兵营的蒋宇凡对此深有体会。近2个月的新训中，不管是严厉的条令法令，仍是高强度的体能练习，都让初出校门的他一时难以习惯。汗水的酸与涩、练习的苦与累，成了他行进路上的“绊脚石”。

  一天，蒋宇凡再次翻开那本他从小到大翻看过很多遍的书《海空卫兵——王伟》。书中，王伟年轻时写给爸爸妈妈信中的一句话再次招引了他的留意——“小鸟不伤几回成不了飞翔蓝天的雄鹰，飞翔员不饱尝磨炼就难以抵挡强敌。”这句话瞬间给他带来力气。“舅舅开始为了飞翔吃了许多苦，今日我阅历的这些又算得了什么？”

  自此，蒋宇凡对本身要求愈加严厉，学习练习也愈加吃苦，“跑不快就一遍遍地跑，力气弱就一次次地练，学不会就一点点地记”，他在日记本上这样写道。总算，在新训结束时，蒋宇凡取得新训标兵和体能标兵“双料标兵”，以实际行动证明了自己的蜕变。

  “蒋宇凡从一名高中生转变为一名真实的军校学员，迈出了飞之初、战之初、兵之初的要害一步。”他地点学员队的政治教训员朱华强告知笔者，“我显着感到，英豪精力的鼓励功不可没。”

  抓住，入学近半年，在渐渐的触摸飞翔、学习飞翔的过程中，蒋宇凡对舅舅的了解也益发深入。“尽管我还没有真实驾机飞向蓝天，但我已能深入感受到蓝天在舅舅心中的分量，那是祖国的分量、武士的价值，我也乐意和舅舅相同为它支付自己的悉数。我信任他必定会为我而自豪。”

  “舅舅，我要像您相同，好好学习飞翔技术，提前绘出自己的战役航迹，护卫祖国的壮美空天！”当被问及未来行进的方向与方针，蒋宇凡言语铿锵，目光坚决。

  千里川藏线日，时任原川藏兵站部雅江兵站副站长的马柯长提前结束度假，踏上川藏线回来部队。途经飞仙关时，因路途险阻、天亮雪大，车辆坠入山沟，马柯长不幸献身。

  地处雅安芦山、天全，以及雅安市区接壤的飞仙关是318国道川藏线上的“第一关”，因地形险恶、神仙难越而得名。1950年，进军西藏，为确保进藏运送路途疏通，建筑飞仙关铁索桥。2017年1月1日，马柯长献身的30年后，全长1608米的飞仙关地道建成通车。飞仙关地道绕过多个地质灾害危险点，使通行更安全、顺利。

  马柯长献身后，被追授为“革命烈士”，其时马智辉只要5岁。马智辉的母亲陈格兰一向教训他，要承继父亲酷爱的作业。在生长过程中，马智辉脑海里“父亲”的形象逐步明晰，并成为他寻求的标杆。后来，马智辉如愿考上军校。

  2004年，从军校结业的马智辉，自动挑选来到雅江兵站。在西藏军区川藏兵站部作业的十几年时刻，马智辉用心看护父亲生前用生命看护的当地。2008年至2014年期间，马智辉在坐落康定的某部担任主官，部队离家很近，“开车也就十几分钟”。但为了作业，马智辉回家的次数很少。

  从小在兵站长大，马智辉对川藏线上的官兵有着深沉的煮饭。2015年，他任川藏兵站部新都桥兵站站长后，想官兵之所想，急官兵之所急，让兵站发生了大改变。室内安装了地暖，大雪纷飞的气候，汽车兵住进去，慨叹“热得受不住”；换上了空气能热水器，洗澡时一翻开水龙头置之度外热水；无线路由器、加湿器、饮水机等一应俱全……

  马智辉上高原十几年，曲折几个兵站，不管在哪个岗位都饯别着自己开始的誓词，用实际行动安慰父亲的在天之灵。

  “在马队长身上，我读懂了什么是武士的贡献。”在抓住马智辉任队长的川藏兵站部某大站勤务保证分队，大学生战士李炜杰被他和父亲两代人据守川藏线的故事深深感动。他预备请求留队，在兵站持续追逐自己的军旅梦。

  1954年，川藏兵站部建立。60多年来，一代代官兵奔驰高原天路、扎根世界屋脊，先后有600余名官兵献出名贵生命。2013年，给原川藏兵站部记一等功。

  “咱们的作业置之度外保证好过往的官兵，让他们吃得好，住得好。咱们要耐得住孤寂，守得住初心。”马智辉和家人终年分家，妻子劝他转业回家，他一向没赞同，“我的父亲献身在川藏线上，川藏线置之度外我的家，我乐意为川藏线贡献我的悉数。”